As mulheres, durante séculos, serviram de espelho aos homens por possuírem o poder mágico e delicioso de refletirem uma imagem do homem duas vezes maior que o natural.
É fácil dizer-se que não é um grande livro. Mas que qualidade lhe faltará? Talvez a de nada acrescentar à nossa visão de vida.
O preço barato do papel é a razão por que as mulheres começaram por ter êxito na literatura, antes de o alcançarem noutras profissões.
A vida é como um sonho; é o acordar que nos mata.
Uma paixão tão completamente centrada em si recusa o resto do mundo tal como a água límpida e calma filtra todas as matérias estranhas.
Escrever é que é o verdadeiro prazer; ser lido é um prazer superficial.
A coisa nenhuma deveria ser dado um nome, pois há perigo de que esse nome a transforme.
Cada um tem o seu passado fechado em si, tal como um livro que se conhece de cor, livro de que os amigos apenas levam o título.
Não se acha a paz evitando a vida.
É muito mais difícil matar um fantasma do que matar uma realidade.
As coisas se desprenderam de mim. Eu prolonguei certos desejos; eu perdi amigos, alguns para a morte… outros pela incapacidade de atravessar a rua.
Algumas pessoas procuram os padres; outras a poesia; eu os meus amigos.
O efeito da morte sobre aqueles que continuam vivos é sempre estranho, e muitas vezes terrível, pela destruição de desejos inocentes.
Que a mim pois seja dado saborear o momento, antes que ele se propague pelo restante do mundo!
Nada mais temas, diz o coração no corpo, nada mais temas.
Estas são as mudanças da alma. Eu não acredito em envelhecimento. Eu acredito em alterar para sempre o aspecto de alguém para a luz. Eis meu otimismo.
Se você não contar a verdade sobre si mesmo, você não pode contar a verdade sobre as outras pessoas.
Pensei o quanto desconfortável é ser trancado do lado de fora; e pensei o quanto é pior, talvez, ser trancado no lado de dentro.
Depender de uma profissão é uma forma menos odiosa de escravidão do que depender de um pai.
Esta alma, ou vida dentro de nós, sem opção concorda com a vida exterior. Se alguém tiver a coragem de perguntá-la o que pensa, ela está sempre dizendo exatamente o oposto do que as outras pessoas dizem.
A verdade é que eu sempre gosto das mulheres. Gosto da falta de convencionalismo delas. Gosto da integridade delas. Gosto do anonimato delas.
Sono, essa deplorável redução do prazer da vida.
Como mulher eu não possuo país. Como mulher, meu país é o mundo todo.
Encarar a vida pela frente… Sempre… Encarar a vida pela frente, e vê-la como ela é… Por fim, entendê-la e amá-la pelo que ela é… E depois deixá-la seguir… Sempre os anos entre nós, sempre os anos… Sempre o amor… Sempre a razão… Sempre o tempo… Sempre… As horas.
Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway, sempre dando festas para encobrir o silêncio!
É chegado o momento de encarar as horas!
Os olhos dos outros são prisões; seus pensamentos nossas celas.
Mas se algum dia você não vier depois do café da manhã, se algum dia avistar você em algum espelho, talvez procurando por outro homem, se o telefone toca e toca em seu quarto vazio, então depois de indizível agonia, então – pois não tem fim a loucura do coração humano – procurarei outro, encontrarei outro você. Nesse meio tempo, vamos abolir com um sopro o tiquetaque dos relógios. Chegue mais perto de mim.
Porque, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, temos de equipará-la a ser levada pelo metrô a oitenta quilômetros por hora – desembarcando no outro extremo sem um único grampo no cabelo! Lançada totalmente nua aos pés de Deus! De pernas para o ar nas campinas de asfódelos como embrulhos de papel pardo jogados, no correio, pela calha abaixo! Com o cabelo voando para trás como o rabo de um cavalo de corrida. Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperação; e tão por acaso, tão a esmo…
O meu maior desejo sempre foi o de aumentar a noite para a conseguir encher de sonhos.
Você não encontra paz evitando a vida.
Querido,
Tenho certeza de estar ficando louca novamente. Sinto que não conseguiremos passar por novos tempos difíceis. E não quero revivê-los. Começo a escutar vozes e não consigo me concentrar. Portanto, estou fazendo o que me parece ser o melhor a se fazer. Você me deu muitas possibilidades de ser feliz. Você esteve presente como nenhum outro. Não creio que duas pessoas possam ser felizes convivendo com esta doença terrível. Não posso mais lutar. Sei que estarei tirando um peso de suas costas, pois, sem mim, você poderá trabalhar. E você vai, eu sei. Você vê, não consigo sequer escrever. Nem ler. Enfim, o que quero dizer é que é a você que eu devo toda minha felicidade. Você foi bom para mim, como ninguém poderia ter sido. Eu queria dizer isto – todos sabem. Se alguém pudesse me salvar, este alguém seria você. Tudo se foi para mim mas o que ficará é a certeza da sua bondade, sem igual. Não posso atrapalhar sua vida. Não mais. Não acredito que duas pessoas poderiam ter sido tão felizes quanto nós fomos.
V.
Tão logo essa palavra ”amor” lhe ocorreu, ela a rejeitou.
Charme? Caráter? Fosse o que fosse, ela tinha isso.
A timidez a princípio se apossou dele, como acontece às pessoas que se surpreendem sentindo além do razoável.
De tudo que existe, nada é tão estranho como as relações humanas, com suas mudanças, sua extraordinária irracionalidade.
Realmente, eu não gosto da natureza humana a menos que esteja toda temperada com arte.
A infelicidade é um estado de espírito. E com isso quero dizer que não é a resultante necessária de uma causa específica.
Ela tinha um senso perpétuo, enquanto observava os táxis, de estar fora, para fora, longe do mar e só; ela sempre tinha a sensação de que era muito, muito perigoso de se viver um dia sequer.
Este é um privilégio da solidão: pode a gente fazer o que bem nos parece. Pode-se até chorar, se ninguém está olhando.
Imagina-se que ela esteja sempre em pleno voo; tão determinada em abraçar tudo que acaba malogrando.
Eu me lembro que um dia acordei de manhã e havia uma sensação de possibilidade. Sabe esse sentimento? E eu me lembro de ter pensado: este é o início da felicidade. É aqui que ela começa. E, é claro, haverá muito mais. Nunca me ocorreu que não era o começo. Era a felicidade. Era o momento. Aquele exato momento.
Mas como ser feliz num mundo que rebenta de miséria? Em cada cartaz de cada esquina o que se estampa é a morte;ou, pior, a tirania;a brutalidade; a tortura; a decrrocada da civilização;o fim da liberdade. Nós aqui, pensou, apenas nos abrigamos debaixo de uma folha, uma folha que será destruída. E Eleanor pretende que o mundo melhorou, só porque duas pessoas, dentre todos os milhões, são “felizes”. Tinha os olhos postados no chão fixamente. Estava vazio agora, salvo por um fiapo de musselina rasgado de alguma saia. Por que observo assim as menores coisas?- pensou. Mudou de posição. Por que tenho de pensar? Quuisera não pensar. Quisera ter cortinas na mente, como as dos vagões- leitos de estrada de ferro, cortinas que baixam interceptam a luz; as cortinas azuis que a gente puxa nas viagens noturnas. Quisera ter o falcão da mente encapuzado, deixar de pensar, pois pensar é um tormento, e apenas vogar, vogar à deriva e sonhar…
Tudo é efêmero como o arco-íris.
Todavia já está ficando tarde e, em atenção às próprias peles, essas moças tão metódicas lembram agora uma à outra que já é hora de apagar a luz.
Quã louco e estranho e divertido parecia tal plano, na hora que eu pensava nele! – seguir os passos da sombra, ver onde é que ela vivia, se é que vivia mesmo, e conversar com ela como se fosse uma pessoal igual ao resto de nós.
Oh, que bênção seria não se casar jamais, nem jamais envelhecer, mas passar toda a vida, inocente e indiferentemente, junto as árvores e aos rios que só nos podem manter a calma e como que para sempre crianças em meio aos percalços do mundo! O casamento ou qualquer alegria perturbariam a clareza da visão que ainda possuo. Foi a ideia de perdê-la que gritei no meu íntimo: “Não, nunca hei de deixá-los por um amante ou um marido”, pondo-me de imediato a caçar coelhos no mato, com os cachorros e Jeremy.
Entretanto, sou incapaz de dizer o que é que eu quero, apesar de ansiar pelo que eu espero de alguma forma secreta. Pois muitas vezes, e com frequência cada vez maior, a medida que o tempo passa, dou comigo de repente a interromper minha andança, como se eu fosse paralisada por um olhar estranho e novo sobre a superfície da terra que conheço tão bem. Um olhar que insinua alguma coisa; mas que se vai antes de perceber seu sentido. É como se um riso nunca visto furtivamente se estendesse num rosto bem conhecido; por um lado dá medo, no entanto por outro ele nos faz um sinal.
Sempre pensei que tais histórias vêm em parte das nuvens; não sendo assim, por que nos comovem elas mais do que qualquer coisa que podemos ver por nós mesmos? O certo é que não há livro escrito que se compare.
Mas como, em se tratando de diálogos, escrever é ainda mais difícil do que falar, como é duvidoso que diálogos falados jamais foram escritos, trataremos de salvar, tão-somente fragmentos concernentes à nossa história.
Podia ser ela mesma, quando estava só. E era isto que precisava fazer com frequência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em silêncio; ficar sozinha. E toda a existência, toda a atividade, com tudo que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, vocal, se evaporavam. Então podia, com uma certa solenidade, retrair-se em si mesma, no âmago pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros.
Não precisa ter pressa. Não há necessidade de brilhar. Não precisa ser ninguém além de si mesmo.
A partir de uma certa idade os anos passam voando e os dias são intermináveis.
Com o dobro da inteligência dele, ela tinha de enxergar as coisas pelos olhos dele – uma das tragédias da vida conjugal.
Por que são as mulheres…tão mais interessantes aos homens do que os homens são às mulheres?
O poeta nos dá sua essência, mas a prosa pega o molde do corpo e da mente.
Quanto mais se envelhece, mais se gosta de indecência.
A beleza do mundo, que é cedo demais para perecer, possui dois extremos, um da alegria, outro da angústia, rachando o coração em duas metades.
Gosta-se muito mais das pessoas quando elas são abatidas por um cerco extraordinário de desgraça do que quando elas triunfam.
Todo segredo da alma de um escritor, toda a experiência de sua vida, toda a qualidade de sua mente está melhor escrita em seus trabalhos.
O que é uma mulher? Eu lhes asseguro, eu não sei. Não acredito que vocês saibam. Não acredito que alguém possa saber até que ela tenha se expressado em todas as artes e profissões abertas à habilidade humana.
Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem.
Tranque as suas bibliotecas, se quiser; mas não há nenhuma porta, nenhum cadeado, nenhum ferrolho que você pode colocar sobre a liberdade da minha mente.
Os livros são espelhos da alma.
“O voo do tempo que nos empurra tão tragicamente para adiante; o monocórdio e irritante eterno, por vezes rebentando em ferozes labaredas amarelas como aquelas efêmeras bolas amarelas entre folhas verdes (ela olhava as laranjeiras); beijos em lábios que irão morrer; o mundo girando, girando em confusão de som e calor – embora na verdade exista a noite sossegada com seu doce palor […].”
Sinto mil capacidades brotarem em mim. Ora sou brejeira, alegre, lânguida, ora melancólica.Tenho raízes, mas sou fluida. Toda dourada, fluindo…
Por isso odeio espelhos que me revelam meu verdadeiro rosto. Sozinha, muitas vezes mergulho no nada. Preciso firmar meu pé fortemente, se não, caio do limite do mundo para dentro do nada. Preciso bater minha mão contra uma porta rija, para me chamar de regresso a meu corpo.
Atrevo-me a adivinhar que Anon, que escreveu tantos poemas sem assiná-los, muitas vezes era uma mulher.
Eu só posso observar que o passado é belo porque nunca se percebe uma emoção no momento. Ela se expande mais tarde, e, portanto, não temos emoções completas sobre o presente, só sobre o passado.
Desde que ela pense em um homem, ninguém objeta o pensamento de uma mulher.
Crescer é perder algumas ilusões para ganhar outras.
“Sacrificar um fio de cabelo de suas opiniões, uma só nuança de sua cor, em deferência a algum diretor com um vaso de prata na mão ou a algum professor com uma régua escondida na manga é a mais abjeta das traições. Comparado a ela, o sacrifício da riqueza e da castidade, que se costumava dizer que era a maior das desgraças humanas, é uma simples bagatela”.
Os sentimentos extremos estão todos aliados à loucura.
Sinto mil capacidades brotarem em mim…
Meu próprio cérebro é para mim a mais inexplicável das máquinas – sempre zunindo, sussurando, voando, rugindo, mergulhando, e depois se enterrando na lama. E por quê? Para que esta paixão?
Somos desfeitos pela verdade. A vida é um sonho. É o despertar que nos mata.
Você foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. […] Se existisse alguém capaz de me salvar, seria você.
O pensamento e a vida se situam em polos opostos.
Desde que seja num homem, ninguém se opõe a que uma mulher pense.
Nada mais espesso do que a lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia.
Todos os sentimentos extremados estão associados à loucura.
Escrever poesia não era uma transação secreta, uma voz respondendo a outra voz?
Aquele que de nós rouba os sonhos também nos rouba a vida.
As mulheres, durante séculos, serviram de espelho aos homens por possuírem o poder mágico e delicioso de refletirem uma imagem do homem duas vezes maior que o natural.
É fácil dizer-se que não é um grande livro. Mas que qualidade lhe faltará? Talvez a de nada acrescentar à nossa visão de vida.
O preço barato do papel é a razão por que as mulheres começaram por ter êxito na literatura, antes de o alcançarem noutras profissões.
A vida é como um sonho; é o acordar que nos mata.
Uma paixão tão completamente centrada em si recusa o resto do mundo tal como a água límpida e calma filtra todas as matérias estranhas.
Escrever é que é o verdadeiro prazer; ser lido é um prazer superficial.
A coisa nenhuma deveria ser dado um nome, pois há perigo de que esse nome a transforme.
Cada um tem o seu passado fechado em si, tal como um livro que se conhece de cor, livro de que os amigos apenas levam o título.
Não se acha a paz evitando a vida.
É muito mais difícil matar um fantasma do que matar uma realidade.
As coisas se desprenderam de mim. Eu prolonguei certos desejos; eu perdi amigos, alguns para a morte… outros pela incapacidade de atravessar a rua.
Algumas pessoas procuram os padres; outras a poesia; eu os meus amigos.
O efeito da morte sobre aqueles que continuam vivos é sempre estranho, e muitas vezes terrível, pela destruição de desejos inocentes.
Que a mim pois seja dado saborear o momento, antes que ele se propague pelo restante do mundo!
Nada mais temas, diz o coração no corpo, nada mais temas.
Estas são as mudanças da alma. Eu não acredito em envelhecimento. Eu acredito em alterar para sempre o aspecto de alguém para a luz. Eis meu otimismo.
Se você não contar a verdade sobre si mesmo, você não pode contar a verdade sobre as outras pessoas.
Pensei o quanto desconfortável é ser trancado do lado de fora; e pensei o quanto é pior, talvez, ser trancado no lado de dentro.
Depender de uma profissão é uma forma menos odiosa de escravidão do que depender de um pai.
Esta alma, ou vida dentro de nós, sem opção concorda com a vida exterior. Se alguém tiver a coragem de perguntá-la o que pensa, ela está sempre dizendo exatamente o oposto do que as outras pessoas dizem.
A verdade é que eu sempre gosto das mulheres. Gosto da falta de convencionalismo delas. Gosto da integridade delas. Gosto do anonimato delas.
Sono, essa deplorável redução do prazer da vida.
Como mulher eu não possuo país. Como mulher, meu país é o mundo todo.
Encarar a vida pela frente… Sempre… Encarar a vida pela frente, e vê-la como ela é… Por fim, entendê-la e amá-la pelo que ela é… E depois deixá-la seguir… Sempre os anos entre nós, sempre os anos… Sempre o amor… Sempre a razão… Sempre o tempo… Sempre… As horas.
Mrs. Dalloway, Mrs. Dalloway, sempre dando festas para encobrir o silêncio!
