É também peculiar o sentimento da duração
em face de certas coisas pequenas,
quanto mais simples mais impressionantes:
daquela colher
que me acompanhou em todas as mudanças de casa,
daquela toalha
pendurada nas casas de banho mais diversas,
do bule e da cadeira de verga
durante anos guardados numa cave
ou arrumados em qualquer outro lado
e agora, finalmente, de novo no lugar,
não no que era habitual, é certo,
mas apesar disso, no seu lugar.
E finalmente:
Feliz todo aquele que tem os seus locais da duração;
porque, mesmo que para sempre seja forçado a partir de uma terra estranha,
sem esperança de regressar ao seu próprio ambiente,
não será jamais um expatriado.
Se uma nação perde seus contadores de histórias, ela perde sua infância.
Estas bordas do palco não representam o mundo. Estas bordas existem para nos basearmos em alguma coisa. Este mundo não é diferente dos seus. Vocês não são mais espectadores. Vocês são o assunto. O foco está em vocês. Vocês estão no fogo cruzado de nossas palavras.
Eu me tornei objeto das frases. Eu me tornei o complemento das frases. Eu me tornei o objeto e o complemento da oração principal e da oração subordinada. Eu me tornei um movimento perpétuo de uma boca. Eu me tornei uma sequência de letras do alfabeto.
Eu não sou como eu fui. Eu não fui como eu deveria ter sido. Eu não me tornei o que eu deveria ter me tornado. Eu não mantive minhas promessas. Eu fui ao teatro. Eu escutei esta peça. Eu falei esta peça. E escrevi esta peça.
Eu falei. Eu falei abertamente. Eu falei abertamente o que outros haviam pensado. Eu pensei somente o que outras pessoas falaram abertamente. Eu me expressei para a opinião pública. Eu sussurrei quando era necessário falar alto. Eu fiquei em silêncio em momentos que ficar em silêncio era vergonhoso. Eu cumprimentei pessoas as quais era uma traição de princípios cumprimentar. Eu falei de coisas sobre as quais era uma falta de tato falar. Eu abafei meu conhecimento sobre um crime. Eu não falei bem de pessoas mortas. Eu falei mal de pessoas ausentes. Eu falei sem ser chamada.
Minha forma de pensar costuma ser tão errada, tão insustentável, porque eu penso como se estivesse conversando com outra pessoa.
Eu considerei a realidade vulgar. Eu considerei o momento delicioso. Eu considerei a paz preguiçosa.
Vocês não verão nenhum espetáculo. Suas curiosidades não serão satisfeitas. Vocês não verão nenhuma peça. Não haverá nenhuma representação. Vocês verão um espetáculo sem cenas.
Vocês esperavam uma bela história. Vocês não esperavam nem mesmo uma bela história. Vocês esperavam uma certa atmosfera. Vocês esperavam um mundo diferente. Vocês não esperavam nenhum mundo diferente.
Tenso, nervoso e quase louco antes de escrever – e quando leio o que escrevi, parece tão calmo.
Eu não era mais superficial – tinha parado de pensar.
Quando a criança era criança, não sabia que era criança, tudo tinha alma e todas as almas eram uma.
Uma coisa boa: de repente, esquecer a história, o passado, parar de sentir que a felicidade presente está ameaçada pelo que costumava ser.
O principal: não me deixar definir pela história, não tomá-la como uma desculpa – desprezá-la naqueles que escondem sua insignificância pessoal por trás dela – e ainda a conhecer, para entender as pessoas e, acima de tudo, ver através delas.
Daquilo de que os outros não sabem sobre mim, disso eu vivo.
