As vezes podemos escolher o caminho que seguimos. As vezes nossas escolhas sao feitas por nos. E as vezes nos nao temos escolha nenhuma …
As pessoas pensam que sonhos não são reais apenas porque não são feitos de matéria, de partículas. Sonhos são reais. Mas eles são feitos de pontos de vista, de imagens, de memórias e trocadilhos, e de esperanças perdidas.
Até onde sei ,o motivo para tornar-se escritor, se deve a não ter que acordar cedinho.
Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria das coisas que consideramos frágeis é o modo como elas são, na verdade, fortes. Havia truques que faz íamos com ovos, quando crianças, para demonstrar que eles são, apesar de nã o nos darmos conta disso, pequenos salões de mármore capazes de suportar grandes pressões, e muitos dizem que o bater de asas de uma borboleta no lugar certo pode criar um furacão do outro lado de um oceano. Corações podem ser partidos, mas o coração é o mais forte dos músculos, capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes por minuto, e não falhar quase nunca. Até os sonhos, que são as coisas mais intangíveis e delicadas, podem se mostrar incrivelmente difíceis de matar. (Coisas Frágeis)
Contos de fadas são mais que verdade; não porque nos dizem que dragões existem, mas porque eles nos dizem que dragões podem ser derrotados.
Às vezes você acorda. Às vezes, a queda mata. E às vezes, quando você cai, você voa.
“Acho que prefiro me lembrar de uma vida desperdiçada
com coisas frágeis, d
o que uma vida gasta evitando a dívida moral.
E me perguntei a que me referia com coisas frágeis.
Parecia um belo título para um livro de contos.
Afinal,existem tantas coisas frágeis.
Pessoas se despedaçam tão facilmente,
sonhos e corações também”
A vida é uma doença: sexualmente transmissível e invariavelmente fatal.
Extrai-se idéias de devaneios. Extrai-se idéias do tédio. Extrai-se idéias o tempo todo. A única diferença entre os escritores e as outras pessoas é que a gente percebe quando está fazendo isso.
– Você realmente não entende, não é? Eu não quero tudo o que eu quiser. Ninguém quer. Não realmente. Que graça teria ter tudo o que se deseja? Em um piscar de olhos e sem o menor sentido. E daí?
(Coraline)
Posso acreditar em coisas verdadeiras e coisas não verdadeiras e posso acreditar em coisas em que ninguém sabe se são verdadeiras ou não.
Posso acreditar em Papai Noel e no Coelhinho da Páscoa e em Marilyn Monroe e nos Beatles e no Elvis e em Mister Ed. Escute – eu acredito que pessoas são aperfeiçoáveis que o conhecimento é infinito, que o mundo é dirigido por cartéis bancários secretos e é visito por aliens periodicamente. Os bonzinhos que parecem lêmures enrugadinhos e os malvados que mutilam o gado e querem nossa água e nossas mulheres.
Eu acredito que o futuro é um saco e acredito que o futuro é demais e acredito que um dia a Grande Mulher Búfalo vai voltar e chutar os traseiros de todo mundo.
Eu acredito que todos os homens são só meninos crescidos com profundos problemas de comunicação e que o declínio do sexo bom coincide com o declínio dos cinemas drive-in de estado a estado.
Eu acredito que todos os políticos são canalhas sem princípios e ainda acredito que são melhores que a alternativa. Eu acredito que a Califórnia vai afundar no mar quando vier a grande onda, enquanto a Flórida vai se dissolver em loucura e jacarés e lixo tóxico. Eu acredito que sabão anti-bactérias está destruindo nossa resistência à sujeira e a doenças de forma que um dia vamos todos ser arrasados pela gripe comum como os marcianos de Guerra dos Mundos.
Eu acredito que os maiores poetas do último século foram Edith Sitwell e Don Marquis, que jade é esperma de dragão ressecado, e que milhares de anos atrás, em outra vida, eu era um xamã siberiano de um braço.
Eu acredito que o destino da humanidade jaz nas estrelas.
Eu acredito que o gosto do doce era de fato melhor quando eu era criança, e que é aerodinamicamente impossível para as abelhas voarem, que a luz é uma onda e uma partícula, e que há um gato em uma caixa em algum lugar que está vivo e morto ao mesmo tempo (embora se nunca abrirem a caixa pra alimentar o gato, eventualmente ele vai ser apenas diferentes definições de morto), e que há estrelas no universo bilhões de anos mais velhos que o próprio universo.
Eu acredito em um Deus pessoal que se importa comigo e se preocupa e supervisiona tudo que faço.
Eu acredito em um Deus impessoal que ligou o universo e saiu pra curtir com suas garotas e nem sequer sabe que estou vivo.
Eu acredito em um universo vazio e sem deus, de caos causal, barulho de fundo, e pura e simples sorte.
Eu acredito que qualquer um que diz que sexo é superestimado ainda não direito. Eu acredito que qualquer um que alegue saber o que está acontecendo também mente sobre as pequenas coisas.
Eu acredito em honestidade absoluta e em mentiras sensíveis a outrem.
Eu acredito no direito de escolha de uma mulher, no direito de viver de uma criança, e que enquanto toda vida humana é sagrada não há nada errado com a pena de morte se você puder confiar implicitamente no sistema legal, e que somente um imbecil confiaria no sistema legal.
Eu acredito que a vida é um jogo, que a vida é uma piada cruel, que a vida é o que acontece quando você está vivo e que você pode simplesmente relaxar e aproveitar.
Alguma vez você já se apaixonou? Horrível, não é? Você fica tão vulnerável. Ele abre seu peito e abre o seu coração e isso significa que alguém pode entrar em você e bagunçar tudo. Você ergue todas essas defesas , você construir um terno inteiro de armadura, de modo que nada pode te machucar, então uma pessoa estúpida, nada diferente de qualquer outra pessoa estúpida, entra em sua vida estúpida … você dá a eles um pedaço de você. Eles não perguntam por isso. Eles farão alguma coisa idiota um dia, como te beijar ou sorrir para você, e então sua vida não lhe pertence mais. amor faz reféns. ele fica dentro de você. ele come você e te deixa chorando na escuridão , tão simples frase como ‘talvez devêssemos ser apenas amigos’ se transforma em uma lasca de vidro trabalhando sua maneira em seu coração. dói. Não apenas na imaginação. Não apenas na mente. É uma alma ferida, e fica dentro você e rasga você para além da dor. Eu odeio o amor.
Todo mundo tem um mundo secreto dentro deles. Quero dizer todos. Todas as pessoas em todo o mundo, eu quero dizer todos – não importa o quão maçante e chato eles se sinto no exterior. Dentro, eles todos tem inimagináveis, magníficos maravilhosos e estúpido mundos incríveis … Não apenas um mundo. Centenas deles. Milhares, talvez.
(The Sandman)
– O tempo é fluido por aqui – disse o demônio.
Ele soube que era um demônio no momento em que o viu. Assim como soube que ali era o inferno. Não havia nada mais que um ou outro pudessem ser.
A sala era comprida, e do outro lado o demônio o esperava ao lado de um braseiro fumegante. Uma grande variedade de objetos pendia das paredes cinzentas, cor de pedra, do tipo que não parecia sensato ou reconfortante inspecionar muito de perto. O pé-direito era baixo, e o chão, estranhamente diáfano.
– Chegue mais perto – ordenou o demônio, e ele se aproximou.
O demônio era magro como uma vara e estava nu. Ele tinha muitas cicatrizes, parecia ter sido esfolado em algum momento num passado distante. Não tinha orelhas nem genitais. Os seus lábios eram finos e ascéticos, e os olhos eram olhos de demônio: tinham visto demais e ido muito longe, e frente ao seu olhar ele se sentiu menor que uma mosca.
– O que acontece agora? – ele perguntou.
– Agora – disse o demônio com uma voz que não demonstrava sofrimento nem deleite, somente uma horripilante e neutra resignação – você será torturado.
– Por quanto tempo?
O demônio balançou a cabeça e não respondeu. Ele percorreu lentamente a parede, examinando um a um os instrumentos ali pendurados. Na outra extremidade, perto da porta fechada, havia um açoite feito de arame farpado. O demônio o apanhou com uma de suas mãos de três dedos e o carregou com reverência até o outro lado da sala. Pôs as pontas de arame sobre o braseiro e observou enquanto se aqueciam.
– Isso é desumano.
– Sim.
As pontas do açoite ganharam um baço brilho alaranjado.
– No futuro, você vai sentir saudade desse momento.
– Você é um mentiroso.
– Não – respondeu o demônio. – A próxima parte é ainda pior – explicou pouco antes de descer o açoite.
As pontas do açoite atingiram nas costas do homem com um estalo e um chiado, rasgando as roupas caras. Elas queimavam, cortavam e estraçalhavam tudo o que tocavam. Não pela última vez naquele lugar, ele gritou.
Havia duzentos e onze instrumentos nas paredes da sala, e com o tempo, ele iria experimentar cada um deles.
Por fim, a Filha do Lazareno, que ele acabou conhecendo intimamente, foi limpa e recolocada na parede na ducentésima décima primeira posição. Nesse momento, por entre os lábios rachados, ele soluçou:
– E agora?
– Agora começa a dor de verdade – informou o demônio.
E começou mesmo.
Cada coisa que ele fizera, que teria sido melhor não ter feito. Cada mentira que ele contara – a si mesmo ou aos outros. Cada pequena mágoa, e todas as grandes mágoas. Cada uma dessas coisas foi arrancada dele, detalhe por detalhe, centímetro por centímetro. O demônio descascava a crosta do esquecimento, tirava tudo até sobrar somente a verdade, e isso doía mais que qualquer outra coisa.
– Conte o que você pensou quando a viu indo embora – exigiu o demônio.
– Pensei que meu coração ia se partir.
– Não, não pensou – contestou o demônio, sem ódio. Dirigiu seu olhar sem expressão para o homem, que se viu forçado a desviar os olhos.
– Pensei: agora ela nunca vai ficar sabendo que eu dormia com a irmã dela.
O demônio desconstruiu a vida do homem, momento por momento, um instante medonho após o outro. Isso levou cem anos ou talvez mil – eles tinham todo o tempo do universo naquela sala cinzenta. Lá pelo final, ele percebeu que o demônio tinha razão. Aquilo era pior que a tortura física.
Mas acabou.
Só que, quando acabou, começou de novo. E com uma consciência de si mesmo que ele não tinha da primeira vez, o que de certa forma tornava tudo ainda pior.
Agora, enquanto falava, se odiava. Não havia mentiras nem evasivas, nem espaço para nada que não fosse dor e ressentimento.
Ele falava. Não chorava mais. E, quando terminou, mil anos depois, rezou para que o demônio fosse até a parede e pegasse a faca de escalpelar, ou o sufocador, ou a morsa.
– De novo – ordenou o demônio.
Ele começou a gritar. Gritou durante muito tempo.
– De novo – ordenou o demônio quando ele se calou, como se nada houvesse sido dito até então.
Era como descascar uma cebola. Dessa vez, ao repassar sua vida, ele aprendeu sobre as consequências. Percebeu os resultados das coisas que fizera; notou que estava cego quando tomou certas atitudes; tomou conhecimento das maneiras como infligira mágoas ao mundo; dos danos que causara a pessoas que mais conhecera, encontrara ou vira. Foi a lição mais difícil até aquele momento.
– De novo – ordenou o demônio, mil anos depois.
Ele agachou no chão, ao lado do braseiro, balançando o corpo de leve, com os olhos fechados, e contou a história de sua vida, revivendo-a enquanto contava, do nascimento até a morte, sem mudar nada, sem omitir nada, enfrentando tudo. Abriu seu coração.
Quando acabou, ficou sentado ali, de olhos fechados, esperando que a voz dissesse: “de novo”. Porém, nada foi dito. Ele abriu os olhos.
Lentamente, ficou de pé. Estava sozinho.
Na outra ponta da sala havia uma porta, que, enquanto ele olhava, se abriu.
Um homem entrou. Havia terror em seu rosto, e também arrogância e orgulho. O homem, que usava roupas caras, deu alguns passos hesitantes pela sala e parou.
Ao ver o homem, ele entendeu.
– O tempo é fluido por aqui – disse ao recém-chegado.
Vou dizer uma coisa importante para você. Os adultos também não se parecem com adultos por dentro. Por fora, são grandes e desatenciosos e sempre sabem o que estão fazendo. Por dentro, eles se parecem com o que sempre foram. Com o que eram quando tinham a sua idade. A verdade é que não existem adultos. Nenhum, no mundo inteirinho.
“Quando eu já era bem mais velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada, só comia para não desperdiçar, e, por uma fração de segundo, minha infância inteira pareceu uma grande mentira: foi como se um dos pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido tivesse se desfeito em pó.”
Trecho: O oceano no fim da caminho
Vivia nos livros mais que em qualquer outro lugar.
Nos anos oitenta, eu tive um romance com alguém por dois meses.
Geralmente eu entrava em corpos masculinos, ela em corpos femininos. Não quero falar sobre o motivo de terminarmos… Vamos apenas dizer que eu sentia como se mentisse, e ela achasse que eu estava sendo ridículo. Talvez ambos estavam certos e ambos estavam errados.
“Ergamos um brinde aos amigos ausentes, amores perdidos, velhos deuses e à Estação das Brumas, e que cada um de nós sempre conceda ao diabo o que lhe é merecido”.
“O preço que se paga para conseguir o que se quer, é conseguir o que um dia se quis ter.”
Ninguém realmente se parece por fora com o que de fato é por dentro!
Você já amou? É horrível, não? Você fica tão vulnerável. O amor abre o seu peito e abre o seu coração e isso significa que qualquer um pode entrar em você e bagunçar tudo.
Andei fazendo uma lista de tudo que não ensinam na escola. Não ensinam a amar. Não ensinam a ser famoso. Não ensinam a ser rico ou pobre. Não ensinam a se afastar de alguém que você não ama mais. Não ensinam a saber o que se passa na cabeça dos outros. Não ensinam o que dizer a alguém moribundo. Não ensinam nada que valha a pena saber.
Algumas coisas são grandes demais para serem vistas. Algumas emoções enormes demais para serem sentidas.
Então, lutando para continuar dormindo, desejando que o sonho durasse para sempre, certo de que uma vez que acabasse, jamais voltaria… você desperta.
Eu espero que você tenha um ano maravilhoso, que você sonhe perigosamente e escandalosamente, que você faça algo que não existia antes de você fazer, que você seja amado e que você seja querido, e que você tenha pessoas que te amem e que te apreciem de volta. E, mais importante (porque eu acho que deveria existir mais bondade e mais sabedoria no mundo agora), que você, quando precisar ser, seja sábio, e que você seja sempre bondoso.
Ela parece tão legal, tão concentrada, tão tranquila, mas seus olhos permanecem fixos no horizonte. Você acha que sabe tudo que há para saber sobre ela imediatamente após conhecê-la, mas tudo o que você acha que sabe está errado. A paixão flui através dela como um rio de sangue.
Ela só desviou o olhar por um momento, e a máscara caiu, e você se apaixonou. Todos os seus amanhãs começam aqui.
As histórias que você lê quando está na idade certa nunca te abandonam. Você pode esquecer quem as escreveu ou como a história se chamava. Às vezes você vai esquecer o que aconteceu precisamente, mas se uma história te toca, vai ficar com você, assombrando lugares em sua mente que você raramente visita.
Nunca peça desculpas a um autor por comprar algo em brochura, ou requisitar o seu livro na biblioteca (é para isso que eles estão lá. Use sua biblioteca). Não peça desculpas a esse autor por a comprar livros usados, ou recebê-los em trocas de livros ou pedir emprestada a cópia de um amigo. O que é importante para mim é que as pessoas leiam os livros e gostem deles, e que, em algum momento, o livro tenha sido comprado por alguém. E que as pessoas que gostam de coisas digam a outras pessoas. A coisa mais importante é que as pessoas leiam…
Enfrente a sua vida, sua dor, seu prazer, não deixe nenhum caminho por trilhar.
Os gatos não têm nomes – respondeu.
Não? – perguntou Coraline.
Não – respondeu o gato. – Já vocês, pessoas, têm nomes. É por isso que não sabem quem são. Nós sabemos quem somos e por isso não precisamos de nomes.
Eu não quero aquilo que eu quero. Ninguém quer. Não realmente. Que tipo de diversão seria se eu tivesse tudo o que eu sempre quis assim, de repente, e não significasse nada? O que eu faria então?
Existem mil coisas que ela tentou espantar, as coisas que ela não lembra e sobre as quais nem pode pensar, porque é aí que os pássaros gritam e os vermes rastejam e em algum lugar de sua mente está sempre caindo uma garoa lenta e incessante.
Você vai ouvir que ela saiu do país, que tinha um presente que ela queria te dar, mas que se perdeu antes de chegar às suas mãos. Uma noite, bem tarde, o telefone vai soar, e uma voz que pode ser dela dirá algo que você não consegue interpretar porque a ligação está barulhenta e entrecortada.
Alguns anos depois, de um táxi, você verá alguém que parece ela num vão de porta, mas ela já terá ido embora quando você convencer o motorista a parar. Você nunca mais a verá.
Sempre que chover, pensará nela.
Eu gostaria de ver alguém, profeta, rei ou deus. convencer mil gatos a fazerem qualquer coisa ao mesmo tempo.
Os livros são grandes presentes porque eles têm mundos inteiros dentro deles. E é muito mais barato comprar um livro para alguém do que comprar o mundo inteiro.
Você tem um bom coração. Às vezes isso já salva a pessoa, seja lá onde ela estiver. Mas a maior parte das vezes, não.
Não tenho saudade da infância, mas sinto falta da forma como eu encontrava prazer em coisas pequenas, mesmo quando coisas maiores desmoronavam. Eu não podia controlar o mundo no qual vivia, não podia fugir de coisas nem de pessoas nem de momentos que me faziam mal, mas tinha prazer nas coisas que me deixavam feliz.
Eu gosto de estrelas. Creio que é a ilusão de permanência. Sei que vivem explodindo, esmorecendo e se apagando. Mas daqui posso fazer de conta… Posso fazer de conta que as coisas duram. Que vidas são além de momentos. Deuses vêm e vão. Mortais lampejam, brilham e desvanecem. Mundos não duram; estrelas e galáxias são transitórias, coisas passageiras que cintilam como vagalumes e se desfazem em frio e pó. Mas posso fazer de conta.
Os monstros têm medo. É por isso que são monstros.
“O meu coração… sinto que o meu peito mal pode contê-lo. Como se estivesse a tentar escapar, por já não me pertencer. Pertence a ti. Se o quiseres, não desejarei nada em troca, não desejarei presentes, nem demonstrações de devoção. Nada a não ser saber que também me amas. Só o teu coração em troca do meu.”
Stardust
Um filósofo certa vez perguntou: “Somos humanos porque contemplamos as estrelas ou as contemplamos por que somos humanos?”. O verdadeiro ponto é: As estrelas também nos contemplam?
Todo amante é, em seu coração, um louco.
Você tem que acreditar. Senão nunca vai acontecer.
Existem apenas dois mundos – o seu mundo, que é o real, e o outro mundo, a fantasia. Esses mundos são da imaginação humana: sua realidade, ou falta de realidade, não é importante. O que é importante é o que está lá. Esses mundos fornecem uma alternativa. Fornecem um escape.
Nunca houve uma só guerra que não tenha sido travada entre dois grupos inteiramente convictos de que estão fazendo o que é certo.
Não perca a esperança – o que você procura será encontrado.
Confie em fantasmas. Confie naqueles que você ajudou para ajudá-lo na vez deles.
Confie em seus sonhos.
Confie em seu coração e confie em sua história.
Você está vivo. Isso quer dizer que tem potencial infinito. Pode fazer qualquer coisa, construir qualquer coisa, sonhar qualquer coisa. Se muda o mundo, o mundo mudará. Potencial. Depois que estiver morto, acabou-se. Foi-se. Você fez o que fez, sonhou seus sonhos, escreveu seu nome. Pode ser enterrado aqui, pode até andar. Mas o potencial foi encerrado.
Você não recebe explicações na vida real. Você só recebe momentos que são absolutamente, totalmente e inexplicavelmente estranhos.
O Google pode te dar cem mil respostas, mas um bibliotecário pode te dar a resposta certa.
Então sejam sábios, porque o mundo necessita de mais sabedoria, e se vocês não puderem ser sábios, finjam ser alguém que é sábio, e então apenas se comportem como eles se comportariam. E agora vão, e cometam erros interessantes, cometam erros maravilhosos, façam erros gloriosos e fantásticos.
Um livro é um sonho que você segura com as mãos.
O que é uma cidade sem uma livraria? Pode até se chamar de cidade mas, se não tiver uma livraria, sabe que não engana nenhuma alma.
As vezes podemos escolher o caminho que seguimos. As vezes nossas escolhas sao feitas por nos. E as vezes nos nao temos escolha nenhuma …
As pessoas pensam que sonhos não são reais apenas porque não são feitos de matéria, de partículas. Sonhos são reais. Mas eles são feitos de pontos de vista, de imagens, de memórias e trocadilhos, e de esperanças perdidas.
Até onde sei ,o motivo para tornar-se escritor, se deve a não ter que acordar cedinho.
Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria das coisas que consideramos frágeis é o modo como elas são, na verdade, fortes. Havia truques que faz íamos com ovos, quando crianças, para demonstrar que eles são, apesar de nã o nos darmos conta disso, pequenos salões de mármore capazes de suportar grandes pressões, e muitos dizem que o bater de asas de uma borboleta no lugar certo pode criar um furacão do outro lado de um oceano. Corações podem ser partidos, mas o coração é o mais forte dos músculos, capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes por minuto, e não falhar quase nunca. Até os sonhos, que são as coisas mais intangíveis e delicadas, podem se mostrar incrivelmente difíceis de matar. (Coisas Frágeis)
Contos de fadas são mais que verdade; não porque nos dizem que dragões existem, mas porque eles nos dizem que dragões podem ser derrotados.
Às vezes você acorda. Às vezes, a queda mata. E às vezes, quando você cai, você voa.
“Acho que prefiro me lembrar de uma vida desperdiçada
com coisas frágeis, d
o que uma vida gasta evitando a dívida moral.
E me perguntei a que me referia com coisas frágeis.
Parecia um belo título para um livro de contos.
Afinal,existem tantas coisas frágeis.
Pessoas se despedaçam tão facilmente,
sonhos e corações também”
A vida é uma doença: sexualmente transmissível e invariavelmente fatal.
Extrai-se idéias de devaneios. Extrai-se idéias do tédio. Extrai-se idéias o tempo todo. A única diferença entre os escritores e as outras pessoas é que a gente percebe quando está fazendo isso.
– Você realmente não entende, não é? Eu não quero tudo o que eu quiser. Ninguém quer. Não realmente. Que graça teria ter tudo o que se deseja? Em um piscar de olhos e sem o menor sentido. E daí?
(Coraline)
Posso acreditar em coisas verdadeiras e coisas não verdadeiras e posso acreditar em coisas em que ninguém sabe se são verdadeiras ou não.
Posso acreditar em Papai Noel e no Coelhinho da Páscoa e em Marilyn Monroe e nos Beatles e no Elvis e em Mister Ed. Escute – eu acredito que pessoas são aperfeiçoáveis que o conhecimento é infinito, que o mundo é dirigido por cartéis bancários secretos e é visito por aliens periodicamente. Os bonzinhos que parecem lêmures enrugadinhos e os malvados que mutilam o gado e querem nossa água e nossas mulheres.
Eu acredito que o futuro é um saco e acredito que o futuro é demais e acredito que um dia a Grande Mulher Búfalo vai voltar e chutar os traseiros de todo mundo.
Eu acredito que todos os homens são só meninos crescidos com profundos problemas de comunicação e que o declínio do sexo bom coincide com o declínio dos cinemas drive-in de estado a estado.
Eu acredito que todos os políticos são canalhas sem princípios e ainda acredito que são melhores que a alternativa. Eu acredito que a Califórnia vai afundar no mar quando vier a grande onda, enquanto a Flórida vai se dissolver em loucura e jacarés e lixo tóxico. Eu acredito que sabão anti-bactérias está destruindo nossa resistência à sujeira e a doenças de forma que um dia vamos todos ser arrasados pela gripe comum como os marcianos de Guerra dos Mundos.
Eu acredito que os maiores poetas do último século foram Edith Sitwell e Don Marquis, que jade é esperma de dragão ressecado, e que milhares de anos atrás, em outra vida, eu era um xamã siberiano de um braço.
Eu acredito que o destino da humanidade jaz nas estrelas.
Eu acredito que o gosto do doce era de fato melhor quando eu era criança, e que é aerodinamicamente impossível para as abelhas voarem, que a luz é uma onda e uma partícula, e que há um gato em uma caixa em algum lugar que está vivo e morto ao mesmo tempo (embora se nunca abrirem a caixa pra alimentar o gato, eventualmente ele vai ser apenas diferentes definições de morto), e que há estrelas no universo bilhões de anos mais velhos que o próprio universo.
Eu acredito em um Deus pessoal que se importa comigo e se preocupa e supervisiona tudo que faço.
Eu acredito em um Deus impessoal que ligou o universo e saiu pra curtir com suas garotas e nem sequer sabe que estou vivo.
Eu acredito em um universo vazio e sem deus, de caos causal, barulho de fundo, e pura e simples sorte.
Eu acredito que qualquer um que diz que sexo é superestimado ainda não direito. Eu acredito que qualquer um que alegue saber o que está acontecendo também mente sobre as pequenas coisas.
Eu acredito em honestidade absoluta e em mentiras sensíveis a outrem.
Eu acredito no direito de escolha de uma mulher, no direito de viver de uma criança, e que enquanto toda vida humana é sagrada não há nada errado com a pena de morte se você puder confiar implicitamente no sistema legal, e que somente um imbecil confiaria no sistema legal.
Eu acredito que a vida é um jogo, que a vida é uma piada cruel, que a vida é o que acontece quando você está vivo e que você pode simplesmente relaxar e aproveitar.
Alguma vez você já se apaixonou? Horrível, não é? Você fica tão vulnerável. Ele abre seu peito e abre o seu coração e isso significa que alguém pode entrar em você e bagunçar tudo. Você ergue todas essas defesas , você construir um terno inteiro de armadura, de modo que nada pode te machucar, então uma pessoa estúpida, nada diferente de qualquer outra pessoa estúpida, entra em sua vida estúpida … você dá a eles um pedaço de você. Eles não perguntam por isso. Eles farão alguma coisa idiota um dia, como te beijar ou sorrir para você, e então sua vida não lhe pertence mais. amor faz reféns. ele fica dentro de você. ele come você e te deixa chorando na escuridão , tão simples frase como ‘talvez devêssemos ser apenas amigos’ se transforma em uma lasca de vidro trabalhando sua maneira em seu coração. dói. Não apenas na imaginação. Não apenas na mente. É uma alma ferida, e fica dentro você e rasga você para além da dor. Eu odeio o amor.
Todo mundo tem um mundo secreto dentro deles. Quero dizer todos. Todas as pessoas em todo o mundo, eu quero dizer todos – não importa o quão maçante e chato eles se sinto no exterior. Dentro, eles todos tem inimagináveis, magníficos maravilhosos e estúpido mundos incríveis … Não apenas um mundo. Centenas deles. Milhares, talvez.
(The Sandman)
– O tempo é fluido por aqui – disse o demônio.
Ele soube que era um demônio no momento em que o viu. Assim como soube que ali era o inferno. Não havia nada mais que um ou outro pudessem ser.
A sala era comprida, e do outro lado o demônio o esperava ao lado de um braseiro fumegante. Uma grande variedade de objetos pendia das paredes cinzentas, cor de pedra, do tipo que não parecia sensato ou reconfortante inspecionar muito de perto. O pé-direito era baixo, e o chão, estranhamente diáfano.
– Chegue mais perto – ordenou o demônio, e ele se aproximou.
O demônio era magro como uma vara e estava nu. Ele tinha muitas cicatrizes, parecia ter sido esfolado em algum momento num passado distante. Não tinha orelhas nem genitais. Os seus lábios eram finos e ascéticos, e os olhos eram olhos de demônio: tinham visto demais e ido muito longe, e frente ao seu olhar ele se sentiu menor que uma mosca.
– O que acontece agora? – ele perguntou.
– Agora – disse o demônio com uma voz que não demonstrava sofrimento nem deleite, somente uma horripilante e neutra resignação – você será torturado.
– Por quanto tempo?
O demônio balançou a cabeça e não respondeu. Ele percorreu lentamente a parede, examinando um a um os instrumentos ali pendurados. Na outra extremidade, perto da porta fechada, havia um açoite feito de arame farpado. O demônio o apanhou com uma de suas mãos de três dedos e o carregou com reverência até o outro lado da sala. Pôs as pontas de arame sobre o braseiro e observou enquanto se aqueciam.
– Isso é desumano.
– Sim.
As pontas do açoite ganharam um baço brilho alaranjado.
– No futuro, você vai sentir saudade desse momento.
– Você é um mentiroso.
– Não – respondeu o demônio. – A próxima parte é ainda pior – explicou pouco antes de descer o açoite.
As pontas do açoite atingiram nas costas do homem com um estalo e um chiado, rasgando as roupas caras. Elas queimavam, cortavam e estraçalhavam tudo o que tocavam. Não pela última vez naquele lugar, ele gritou.
Havia duzentos e onze instrumentos nas paredes da sala, e com o tempo, ele iria experimentar cada um deles.
Por fim, a Filha do Lazareno, que ele acabou conhecendo intimamente, foi limpa e recolocada na parede na ducentésima décima primeira posição. Nesse momento, por entre os lábios rachados, ele soluçou:
– E agora?
– Agora começa a dor de verdade – informou o demônio.
E começou mesmo.
Cada coisa que ele fizera, que teria sido melhor não ter feito. Cada mentira que ele contara – a si mesmo ou aos outros. Cada pequena mágoa, e todas as grandes mágoas. Cada uma dessas coisas foi arrancada dele, detalhe por detalhe, centímetro por centímetro. O demônio descascava a crosta do esquecimento, tirava tudo até sobrar somente a verdade, e isso doía mais que qualquer outra coisa.
– Conte o que você pensou quando a viu indo embora – exigiu o demônio.
– Pensei que meu coração ia se partir.
– Não, não pensou – contestou o demônio, sem ódio. Dirigiu seu olhar sem expressão para o homem, que se viu forçado a desviar os olhos.
– Pensei: agora ela nunca vai ficar sabendo que eu dormia com a irmã dela.
O demônio desconstruiu a vida do homem, momento por momento, um instante medonho após o outro. Isso levou cem anos ou talvez mil – eles tinham todo o tempo do universo naquela sala cinzenta. Lá pelo final, ele percebeu que o demônio tinha razão. Aquilo era pior que a tortura física.
Mas acabou.
Só que, quando acabou, começou de novo. E com uma consciência de si mesmo que ele não tinha da primeira vez, o que de certa forma tornava tudo ainda pior.
Agora, enquanto falava, se odiava. Não havia mentiras nem evasivas, nem espaço para nada que não fosse dor e ressentimento.
Ele falava. Não chorava mais. E, quando terminou, mil anos depois, rezou para que o demônio fosse até a parede e pegasse a faca de escalpelar, ou o sufocador, ou a morsa.
– De novo – ordenou o demônio.
Ele começou a gritar. Gritou durante muito tempo.
– De novo – ordenou o demônio quando ele se calou, como se nada houvesse sido dito até então.
Era como descascar uma cebola. Dessa vez, ao repassar sua vida, ele aprendeu sobre as consequências. Percebeu os resultados das coisas que fizera; notou que estava cego quando tomou certas atitudes; tomou conhecimento das maneiras como infligira mágoas ao mundo; dos danos que causara a pessoas que mais conhecera, encontrara ou vira. Foi a lição mais difícil até aquele momento.
– De novo – ordenou o demônio, mil anos depois.
Ele agachou no chão, ao lado do braseiro, balançando o corpo de leve, com os olhos fechados, e contou a história de sua vida, revivendo-a enquanto contava, do nascimento até a morte, sem mudar nada, sem omitir nada, enfrentando tudo. Abriu seu coração.
Quando acabou, ficou sentado ali, de olhos fechados, esperando que a voz dissesse: “de novo”. Porém, nada foi dito. Ele abriu os olhos.
Lentamente, ficou de pé. Estava sozinho.
Na outra ponta da sala havia uma porta, que, enquanto ele olhava, se abriu.
Um homem entrou. Havia terror em seu rosto, e também arrogância e orgulho. O homem, que usava roupas caras, deu alguns passos hesitantes pela sala e parou.
Ao ver o homem, ele entendeu.
– O tempo é fluido por aqui – disse ao recém-chegado.
Vou dizer uma coisa importante para você. Os adultos também não se parecem com adultos por dentro. Por fora, são grandes e desatenciosos e sempre sabem o que estão fazendo. Por dentro, eles se parecem com o que sempre foram. Com o que eram quando tinham a sua idade. A verdade é que não existem adultos. Nenhum, no mundo inteirinho.
“Quando eu já era bem mais velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada, só comia para não desperdiçar, e, por uma fração de segundo, minha infância inteira pareceu uma grande mentira: foi como se um dos pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido tivesse se desfeito em pó.”
Trecho: O oceano no fim da caminho
Vivia nos livros mais que em qualquer outro lugar.
Nos anos oitenta, eu tive um romance com alguém por dois meses.
Geralmente eu entrava em corpos masculinos, ela em corpos femininos. Não quero falar sobre o motivo de terminarmos… Vamos apenas dizer que eu sentia como se mentisse, e ela achasse que eu estava sendo ridículo. Talvez ambos estavam certos e ambos estavam errados.
“Ergamos um brinde aos amigos ausentes, amores perdidos, velhos deuses e à Estação das Brumas, e que cada um de nós sempre conceda ao diabo o que lhe é merecido”.
“O preço que se paga para conseguir o que se quer, é conseguir o que um dia se quis ter.”
Ninguém realmente se parece por fora com o que de fato é por dentro!
Você já amou? É horrível, não? Você fica tão vulnerável. O amor abre o seu peito e abre o seu coração e isso significa que qualquer um pode entrar em você e bagunçar tudo.
Andei fazendo uma lista de tudo que não ensinam na escola. Não ensinam a amar. Não ensinam a ser famoso. Não ensinam a ser rico ou pobre. Não ensinam a se afastar de alguém que você não ama mais. Não ensinam a saber o que se passa na cabeça dos outros. Não ensinam o que dizer a alguém moribundo. Não ensinam nada que valha a pena saber.
Algumas coisas são grandes demais para serem vistas. Algumas emoções enormes demais para serem sentidas.
Então, lutando para continuar dormindo, desejando que o sonho durasse para sempre, certo de que uma vez que acabasse, jamais voltaria… você desperta.
